Li Autobiografia do Vermelho há pouco. É sobre um menino vermelho que vê tudo vermelho, e tem asas vermelhas, e é um monstro. Geryon é o nome dele. É uma tradução-adaptação de um velho mito grego. O elo entre cor e sentido é um negócio interessante que deixa a gente pensativo. Aparentemente, Rimbaud tem um poema em que ele dá cor às letras. Nunca li. Tem uma frase dele que é assim: Je est un autre. Eu é um outro. Porque pra ser um outro o verbo não poderia estar na primeira pessoa, “eu sou um outro” não é certo. Mas pra mim o interessante mesmo é ele usar “um”, sabe? Lembro de uns versos, de John Lennon: I am he / as you are he / as you are me. Acho que ele se equivocou. Se não, a gente teria como entender as cores; não entendemos. Só que a letra é pra ser absurda mesmo. E, além do mais, tem coisa que não faz sentido mas tanto não faz que acaba fazendo.
Vez ou outra tento imaginar no que é que essas pessoas pensam quando escrevem o que escreveram. Já ouvi falar que João Cabral escrevia um verso e o guardava numa gaveta. Meses depois ele ia lá, juntava todos e passava uma eternidade encaixando os pedacinhos. Como em um quebra-cabeça. “E o frenesi do poeta?” — pergunta entre os dentes um tolo. A resposta é que vomitar poemas está fora de moda há séculos. Vai ver, amigo, poesia é a coisa mais calculada do mundo. Pobre da matemática.
Geryon é um monstro originalmente, mas no livro ele parece mais um herói. Ele ama o verdadeiro herói que o vê como amarelo. Acontece que mesmo sem entender as cores a gente sabe que não tem cabimento ver amarelo dentro de alguém vermelho. É cruel. “Poderia ser os dois, não?” Se fosse vermelho e amarelo ele seria laranja. Não pode sê-lo. Laranja é João Cabral.
OmniBlog 